Domenico Papalia
Domenico Papalia, detto «Micu» (Platì, 18 aprile 1945 – Milano, 26 agosto 2026), è stato un esponente di vertice della 'ndrangheta, il maggiore dei tre fratelli a capo della 'ndrina Papalia di Platì, radicata tra Corsico e Buccinasco. Considerato il «papa» della 'ndrangheta al Nord, ha trascorso in carcere 49 anni, dal 1977 al luglio 2026, continuando secondo gli investigatori a esercitare la propria autorità anche da detenuto[1].
È stato condannato in via definitiva come mandante dell'omicidio dell'educatore carcerario Umberto Mormile, insieme al fratello Antonio e a Franco Coco Trovato[2].
Biografia
Le origini
Domenico Papalia era il maggiore dei tre fratelli, con Rocco e Antonio. Figli di Giuseppe Papalia, detto «u carciutu», e di Serafina Barbaro, i fratelli rappresentavano l'unione delle due famiglie che componevano la 'ndrina. Le famiglie di Platì erano legate tra loro da un fitto intreccio di matrimoni: «le famiglie di Platì – i Sergi, i Papalia, i Barbaro, i Perre – si sono imparentate tutte con tutti», spiegava il collaboratore di giustizia Saverio Morabito[3].
Il 24 aprile 1964 un altro fratello, Pasquale, fu ucciso a Platì per motivi rimasti ignoti. Domenico ne sposò la vedova, Elisabetta Marando[4].
Insieme ai fratelli, contribuì a fare della comunità platiota emigrata tra Buccinasco e Corsico una delle principali basi della 'ndrangheta nel Nord Italia[5].
La stagione dei sequestri
Negli anni Settanta la locale di Buccinasco partecipò alla stagione dei sequestri di persona in Lombardia. Nella sentenza del processo Nord-Sud Domenico Papalia è indicato come «capo del gruppo che operò nel periodo storico in esame», con un ruolo concreto nelle attività legate ai rapimenti[6].
Secondo la stessa sentenza, a metà degli anni Settanta Domenico Papalia era tra i protagonisti di un gruppo attivo a Roma, insieme ad Antonio D'Agostino, «uomo emergente della 'ndrangheta», e ad Antonio Trichilo. Aveva già preso parte al sequestro di Giuseppe Ferrarini, con Giuseppe Barbaro dei «Castani» e Arturo Kravos. Quando il gruppo romano si trasferì in Lombardia, la sua unione con quello milanese di Rocco Papalia diede vita a «sinergie operative» che si sarebbero rivelate «micidiali» nel campo dei sequestri[7].
Il carcere e gli omicidi D'Agostino e Labate
La sua detenzione cominciò nel 1977. Fu condannato all'ergastolo per l'omicidio di Antonio D'Agostino, ucciso a Roma nel novembre 1976[8], e per aver ordinato l'omicidio dell'avvocato Pietro Labate, ucciso a Milano nel 1983[9].
Quarant'anni dopo, nel 2017, al termine di un processo di revisione, la Corte d'Assise d'Appello di Perugia lo assolse per l'omicidio D'Agostino per non aver commesso il fatto: secondo una perizia balistica non poteva essere stato lui a sparare[10].
Il capo della 'ndrangheta platiota
Pur detenuto, Domenico Papalia restò al vertice della 'ndrangheta di Platì. Il 26 novembre 1985 il Tribunale di Locri condannò i tre fratelli Papalia, con una sentenza divenuta irrevocabile il 5 aprile 1987[11]. Nel processo Nord-Sud era accusato di essere al vertice, con i fratelli, dell'organizzazione dedita al traffico di droga attiva tra Corsico, Buccinasco, Cesano Boscone e Milano: partecipava alle scelte strategiche del gruppo durante i permessi di uscita dal carcere[12].
Proprio durante un permesso, alla fine degli anni Ottanta, organizzò la riunione di pacificazione tra il gruppo dei fratelli e quello dei Sergi, dopo una serie di intimidazioni reciproche[13]. La locale di Corsico e Buccinasco era considerata la più importante della Lombardia proprio perché riconducibile alla sua figura. Quando i Sergi misero a disposizione una cascina per scaricare 92 chili di eroina del gruppo di Coco Trovato, quest'ultimo dispose che il corrispettivo di tre chili fosse consegnato in segno di gratitudine a Domenico Papalia[14].
Secondo Morabito, era stato lo stesso Domenico a confidargli che il fratello Antonio era il responsabile di tutte le locali lombarde[15]. Il collaboratore Annunziato Romeo lo ha descritto come un «Giano bifronte», al tempo stesso riferimento della 'ndrangheta di Platì e rappresentante dell'organizzazione su scala nazionale[16].
L'omicidio di Umberto Mormile
L'11 aprile 1990 fu ucciso a Carpiano l'educatore del carcere di Opera Umberto Mormile, dove Domenico Papalia era detenuto. Secondo le sentenze, Mormile sarebbe stato ucciso per essersi rifiutato di agevolare il boss nell'ottenimento di permessi e benefici penitenziari. Secondo il collaboratore Antonino Cuzzola, invece, l'educatore era a conoscenza di incontri «abusivi» tra Papalia ed esponenti dei servizi segreti avvenuti nel carcere di Parma[17]. L'omicidio fu rivendicato con la sigla «Falange armata», al suo esordio[18].
Per il delitto furono condannati come mandanti Domenico e Antonio Papalia e Franco Coco Trovato; per Domenico la condanna divenne definitiva nel 2011. I giudici non riuscirono a identificare eventuali ulteriori mandanti[19].
Il processo Nord-Sud e il sequestro dei beni
Nel maggio 1993 ai tre fratelli Papalia furono sequestrati beni per circa 100 miliardi di lire[20]. L'11 giugno 1997 la Corte d'Assise di Milano condannò i tre fratelli nel processo Nord-Sud, anche per associazione mafiosa; la sentenza è diventata irrevocabile il 19 marzo 2002[21].
Il figlio Pasquale, nato dal matrimonio con Elisabetta Marando e indicato come suo erede designato, morì a Platì il 3 gennaio 1993, colpito accidentalmente da un proiettile esploso da persone rimaste ignote durante i festeggiamenti di Capodanno[22].
Gli ultimi anni
Anche dal carcere Domenico Papalia continuava a ricevere il sostegno economico del gruppo. Il 3 agosto 2012 Agostino Catanzariti, uomo dei Papalia scarcerato l'anno prima, raccontava di mandare 500 euro ciascuno ai tre fratelli, allora reclusi nelle carceri di Nuoro, Cagliari e Padova: «mandavo cinquecento a Micu, cinquecento euro a Rocco, cinquecento a 'Ntoni»[23].
Nonostante i numerosi appelli in suo favore e le gravi condizioni di salute, rimase in carcere fino al luglio 2026, quando il Tribunale di sorveglianza di Bologna gli concesse la detenzione domiciliare. Uscito dal carcere di Parma, tornò a Corsico, a casa di un familiare. Il 17 agosto fu ricoverato all'ospedale San Paolo di Milano, dove morì nella notte del 26 agosto, a 81 anni. La sua è stata una delle più lunghe detenzioni ininterrotte della storia penitenziaria italiana[24].
Le condanne
- 1984: condanna all'ergastolo per l'omicidio di Antonio D'Agostino, annullata in sede di revisione nel 2017[25].
- Condanna all'ergastolo per aver ordinato l'omicidio dell'avvocato Pietro Labate[26].
- 1985: condanna del Tribunale di Locri, irrevocabile dal 1987[27].
- 1997: condanna nel processo Nord-Sud per associazione mafiosa e traffico di droga, irrevocabile dal 19 marzo 2002[28].
- 2011: condanna definitiva all'ergastolo come mandante dell'omicidio di Umberto Mormile[29].
Pagine correlate
Note
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia. Era il «papa» delle cosche al Nord, Corriere della Calabria, 26 agosto 2026.
- ↑ Ibidem.
- ↑ Nando dalla Chiesa, Martina Panzarasa (2012). Buccinasco. La 'ndrangheta al Nord, Torino, Einaudi, p. 61.
- ↑ Franco Cantù Rajnoldi, Ordinanza di custodia cautelare in carcere – Procedimento Penale n. 73989/10 R.G.N.R., n. 14555/10 R.G.G.I.P. (operazione «Platino»), Tribunale di Milano – Ufficio GIP, 14 dicembre 2013, pp. 21-22.
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.
- ↑ dalla Chiesa, Panzarasa, op. cit., p. 105.
- ↑ Renato Lodovici (Presidente), Sentenza n. 16/97 contro Agil Fuat + 132 – Procedimento Penale n. 443/93, Corte d'Assise di Milano – IV Sezione, 11 giugno 1997, p. 627, citata in Cantù Rajnoldi (14 dicembre 2013), op. cit., p. 31.
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.; A Buccinasco la 'ndrangheta preoccupa ancora, Il Post, 30 maggio 2022.
- ↑ A Buccinasco la 'ndrangheta preoccupa ancora, op. cit.
- ↑ Ibidem; ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.
- ↑ Franco Cantù Rajnoldi, Ordinanza di custodia cautelare in carcere – Procedimento Penale n. 73989/10 R.G.N.R., n. 14555/10 R.G.G.I.P. (operazione «Platino»), Tribunale di Milano – Ufficio GIP, 20 dicembre 2013, p. 1.
- ↑ Lodovici, op. cit., pp. 73-75.
- ↑ dalla Chiesa, Panzarasa, op. cit., pp. 131-132.
- ↑ Ivi, pp. 137-138.
- ↑ Pierpaolo Farina (2021). Le affinità elettive. Il rapporto tra mafia e capitalismo in Lombardia, Tesi di Dottorato – XXXIII Ciclo, Università degli Studi di Milano, p. 324.
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.
- ↑ Ibidem.
- ↑ Ibidem.
- ↑ Ibidem.
- ↑ dalla Chiesa, Panzarasa, op. cit., p. 174.
- ↑ Lodovici, op. cit., dispositivo; Cantù Rajnoldi (14 dicembre 2013), op. cit., pp. 1-2.
- ↑ Cantù Rajnoldi (14 dicembre 2013), op. cit., p. 22; A Buccinasco la 'ndrangheta preoccupa ancora, op. cit.
- ↑ Cantù Rajnoldi (14 dicembre 2013), op. cit., pp. 2 e 99-100.
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.
- ↑ A Buccinasco la 'ndrangheta preoccupa ancora, op. cit.
- ↑ Ibidem.
- ↑ Cantù Rajnoldi (20 dicembre 2013), op. cit., p. 1.
- ↑ Lodovici, op. cit., dispositivo; Cantù Rajnoldi (14 dicembre 2013), op. cit., pp. 1-2.
- ↑ ’Ndrangheta, è morto il boss «Micu» Papalia, op. cit.
Bibliografia
- Cantù Rajnoldi, Franco (2013). Ordinanza di custodia cautelare in carcere – Procedimento Penale n. 73989/10 R.G.N.R., n. 14555/10 R.G.G.I.P. (operazione «Platino»), Tribunale di Milano – Ufficio GIP, 14 dicembre.
- Cantù Rajnoldi, Franco (2013). Ordinanza di custodia cautelare in carcere – Procedimento Penale n. 73989/10 R.G.N.R., n. 14555/10 R.G.G.I.P. (operazione «Platino»), Tribunale di Milano – Ufficio GIP, 20 dicembre.
- Dalla Chiesa, Nando; Panzarasa, Martina (2012). Buccinasco. La 'ndrangheta al Nord, Torino, Einaudi.
- Farina, Pierpaolo (2021). Le affinità elettive. Il rapporto tra mafia e capitalismo in Lombardia, Tesi di Dottorato – XXXIII Ciclo, Università degli Studi di Milano.
- Lodovici, Renato (Presidente) (1997). Sentenza n. 16/97 contro Agil Fuat + 132 – Procedimento Penale n. 443/93, Corte d'Assise di Milano – IV Sezione, 11 giugno.